小肠陈的卤煮火烧

提起享誉京华的传统名吃卤煮火烧，就一定要说小肠陈。 　　时光流转，小肠陈家那口让外人看来有些神秘的卤汤锅，已经翻滚了一百多年。有四代传人先后在锅前执掌生意，而享用过汤锅中各色卤品的顾客已不计其数。 　　谋生糊口，惨淡经营，小肠陈真正的辉煌从第三代传人——陈玉田开始。 　　在诸多种北京小吃中，卤煮火烧属于大众吃食。推车挑担，在戏园子外面支个小摊，或参加堂会，“送卤上门”。 　　从十几岁，陈玉田就从家乡河北三河县来到北京，帮助父亲照料卤煮小摊。没有按部就班的教授，更没有现成的教材，一切都靠摊前的耳濡目染。陈玉田边协助父亲干活，边潜心研究，很快就掌握了卤煮火烧的制作技艺，并将其研磨至精，推陈出新。 　　在继承传统的同时，陈玉田不仅大胆引入从前没有的卤品，使汤锅里的“内容”更为丰富，还对多少年一贯制的卤汤进行“改革”，加入几味去腥提味的中草药，让其味道更为香浓。 　　小肠、肺头、肚子、猪心、猪肝、白肉、豆腐，火烧……各类质地不一、口感各异的卤品“欢聚一堂”，再加上那锅鲜香扑鼻的卤汤，吊足了顾客胃口，勾动着食客馋欲。 除了独特的风味，北京小吃制作中的表演性，更让人流连忘返。 　　卤煮火烧“明案”操作，让食客赏心悦目，未曾动箸，眼睛已自“进食”不断。 　　您若是亲眼目睹陈玉田老人在卤汤锅前忙碌的情景，再听到从热炉膛里奔外捡煤球的事儿便不觉得稀奇。那锅热浪翻滚的卤汤，在陈老先生看来与刚从自来水管子接的凉水并无二异。只见他不时把手探将进去，随心所欲地在锅中捞取各种卤品，其动作之泰然，神态之平静，令人叹为观止。 　　卤品置于案头，切法已在心中。火烧井字落刃，豆腐三角给刀。小肠花样分断，肺头剁烂筋脑。一阵眼花缭乱之后，各种卤品已然分门别类码放碗中。最后，陈老爷子舀起一勺浓浓的卤汤，慢慢淋落在层层叠叠的卤品之上，开始为自己的“作品”杀青。可别小看浇汤。汤少了，卤品不能入味，吃来味道太淡。汤多了，将“货”淹没，又丢了碗中风景。 　　北京小吃传儿不传女，可架不住陈老先生开明。在他的辅佐下，闺女陈秀方于1994年在陶然亭大街开店经营，成为“小肠陈”第四代传人。她用那块“小肠陈”的黑底金字牌匾，将四方老客悉数聚来。不顾年事已高，陈玉田频频“落驾”店中。调配呵护那锅卤汤，是他老人家每日必做的功课。 　　1999年，陈玉田去世。其时，在陈秀方的料理下，“小肠陈”饭庄已然火爆非常。作为对家族遗产的“推陈出新”，也是对父亲苦心的响亮回复，在陈秀方的主持下，“小肠陈”新推“卤煮什锦火锅”，被国内贸易部评为“中国名菜”。 　　如今，“小肠陈”已开三家分号，店店顾客盈门。